バス停にいた女の子・・・。
私が小学3年生の夏休みの話です...
今の今までマジで忘れていたんだ...
小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない...
私は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後1時から体力づくりの名のもと遊んでいた(午前中は勉強しろと先生が言って、午前中は開放されていなかった)...
大体、午後5時くらいになると解散し、帰りの50円のアイスを商店街の、とある店で買っていた...
それを食べるところは、あまり使われていない駐車場だった...
5時を過ぎると、アイスを食べて雑談している汗だらけの小学生でいっぱいだった...
駐車場のすぐ隣にはバス停と、バス停の後ろには公衆電話があった...
夏休みが始まって少し経ってからだったと思う...
いつも通りみんなで駐車場でアイスを食べていて、バス停に目をやると、中学生ぐらいの女の子がいた...
目は大きい2重で、髪は肩ぐらいの黒髪で、背は150センチあるかないかくらいだったと思う...
背は小さかったけど、大人な感じがした...
その女の子は、商店街にある時計台と、バス停に書いてある時刻表をせわしく見ていた...
その時は『誰かを待っちょるんかなぁ』と思っただけだった...
次の日、例の如くアイスを買いに行ったら、またあの女の子がいた...
相変わらず、時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた...
『恋人でも待っちょるんかなぁ』
と他人事のように思い、その恋人とやらが気になった...
しかし家の門限が6時半までなので、そう長くは駐車場に居られず、いつも6時ぐらいには解散していた...
その女の子は、6時になっても、時計台とバス停をせわしく見ていた...
その次の日...
特別暑かった日だった...
友達が2人ぐらい倒れたと思う...
学校にいた事務の先生が
「今日は暑いけん、さっさと帰りんさい」
と言って、3時ぐらいに早くも家に帰されることになった...
友達数名とアイスを買いに行ったら、バス停にまたあの女の子がいた...
時計台とバス停の時刻表をせわしく見ながら...
流石に友達も女の子が気にかかり、
「昨日もおらんやったっけ?(いなかったっけ?)」
と口にしたんだ...
「ああ、いたね」
と適当に返事をしたと思うが、この女の子は3時から待っていて、私らが家に帰る6時以降もここにいるのか…...そう気付いて凄く衝撃的だった...
この暑い中、誰を待っているのだろう...
子供ながら、めちゃくちゃ気になっていた...
そしていつも通りの日が続き、日曜日になった...
日曜日は学校が開放されていないので、みんなは家で遊ぶか暇を弄ぶぐらいだった...
私はあの女の子が、何時からバス停にいるのだろうと好奇心で、11時ぐらいにバス停へ向かった...
流石にこの時間にはあの女の子はいなかった...
暫く待っていよう、と持って来たお金でアイスを何個か買い、駐車場に座って待っていた...
確か1時になるかならないかぐらいだった思う...
あの女の子がやって来た...
その足どりはとても不安定で、今にも転びそうなほど弱々しかった...
またこの暑い中、誰かを待つのか…...
こんな暑い中、外にいると気が狂いそうになるから、すぐに家に帰った...
そして4時ぐらいに、夕立が来た...
結構激しい雨だった...
あの女の子は傘を持っていなかったことを思い出し、傘を持って行くことにした...
その女の子は濡れながら、バス停に立っていた...
傘を渡すと、
「あれ、さっきいた子?」
と聞いて来た...
とても高い声で、そして弱々しかった...
「さっきもいたけど、いつもおるんで」
「あぁ…5時10分らへんになると、小学生が沢山来るわね」
「学校の校庭で、遊んでるんだ」
「そう...楽しそうね」
「楽しいよ」
暫く、沈黙が続いた...
雨が叩き付ける音が、響いていた...
「なぁ...ここにいっつもおるけど、何しちょんの?(何をしているの?)」
しまった、首を突っ込み過ぎたか…...
ガキながら、冷や汗を掻いた...
「ははは...お姉ちゃんはね、ある人を待ってるの」
「ある人って恋人とか?」
「秘密」
その女の子は、大きな目を細くして微笑んだ...
ガキの私は、少しドキッとした...
胸のドキドキがヤバくなって来たので、さっさと家に帰ろうとしたら、女の子が傘を返そうとした...
明日返してくれればいい、と返事をして、急いで帰った...
次の日、やはりその女の子はいた...
私を見つけると、大きな目を細くして、微笑みながら手を小さく振ってくれた...
周りの友達はザワザワとなっていたので、とても恥ずかしかった...
傘を受け取り、アイスを食べながら、友達から凄い質問攻めにあったが無視をした...
チラッとその女の子を見ると、やはり時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた...
そしていつも通りの日がまた何日か経った...
女の子は私ら小学生に混じって、じゃんけん遊びやしりとりなど、色々な遊びを一緒にした...
女の子の名前は千穂...
見たことも聞いたこともなかったから、最近よくある『カタカナ名前』か何かだろう、と思っていた...
ある日、家に帰って夕食を食べていると、お母さんさんがこんな愚痴をこぼした...
「うちの病院に困った人がいるのよー...病室を抜け出しては遅くに帰って来てなぁ...
どこで何しちょる(している)か知らんばってんが(けど)、こげん暑い中、外に出ちょったら、責任とれんわぁ」
父親は、
「ボケてるのか? 大変だな」
「違うわよ、中学生の女の子でねぇ…...ガン(小児がんらしい)なんよ」
「へぇ...そりゃ困るなぁ」
「まぁ、先生(医者)もこりゃ治らんっち言いよるけん、御両親も先生も、好きにさせりゃいい、とか言っちょるんよ」
お母さんさんは病院の看護婦だった...
すぐ近くにある大きな病院だ...
千穂のことかな、と胸にグサッと来た...
次の日...
いつも通り、アキ姉ちゃんはいた...
――病院から抜け出す…...
お母さんの愚痴が思い浮かんだ...
アキ姉ちゃんに、間違いない...
細い腕、細い脚、弱そうな感じは、いかにも病人らしかった...
その日、お母さんさんにアキ姉ちゃんのことを言ってみた...
アキ姉ちゃんに間違いなかった...
私は、アキ姉ちゃんが不治の病になっていることがショックだった...
その日は随分泣いたと思う...
「死ぬ」というのはどういうことか、ガキながらよく解っていた...
じいちゃんが交通事故で即死したからだ...
あの悲しみがじわじわと、胸に湧いていた...
次の日、アキ姉ちゃんの姿は無かった...
「私がお母さんさんにチクったから…?」
と心配になって、アイスも買わず、さっさと家に帰った...
当然、お母さんさんは帰って来ていないので、病院に電話をかけてみた...
「今日、アキ姉ちゃん、おらんかったけど、どしたん?」
「んー、今日ねぇ、ちょっとお姉ちゃんは体を悪くしちょるんよ」
「大丈夫なん?」
「大丈夫よ...でも、お姉ちゃんと遊ぶのは、もうやめたらどうなの?」
「なして」
「なしてって…」
この日から、アキ姉ちゃんが外に出て来ることは無かった...
夏休みが終わるぐらいに、私はアキ姉ちゃんのお見舞いに行くことにした...
お母さんに連れられ病室へ行くと、とても痩せたアキ姉ちゃんがいた...
綺麗な黒髪も、今は何となく艶やかさが消えていた...
アキ姉ちゃんは私を見るなり、大きい目を細くして、微笑んでくれた...
「珍しいお客さんね」
「体、大丈夫?」
「大丈夫よ」
アキ姉ちゃんはベッドの机で何か手紙を書いていたが、私から隠すように裏返した...
「友達もみんな、アキ姉ちゃんが来なくなって寂しくなってさ」
本当は私が一番寂しかった...
「そっか...ごめんね...お姉ちゃん、体弱くて…」
「早く元気にならんといけんよ...待っちょる人がおるんやろ」
「そうね...元気にならんとね」
私とアキ姉ちゃんは一日中、折り紙遊びやテレビを見ながら過ごした...
次の日も、その次の日も、友達と遊ばずに、アキ姉ちゃんと過ごした...
夏休みが終わると、平日の夕方か日曜日しか、アキ姉ちゃんに会えなくなった...
アキ姉ちゃんの親にも会った...
「弟ができたみたいね」
と私を可愛がってくれた...
お母さんさんも、
「お姉ちゃんができて良かったわねぇ」
と言ってくれていた...
そんな日がずっと続くとは思っていなかった...
冬か秋の終わり頃の土曜日だった思う...
私は学校が終わるなり、すぐにアキ姉ちゃんに会いに行くのが日課だった...
いつも通り色々な話をしていると、アキ姉ちゃんが口を押さえて、白いベッドを真っ赤にした...
スポンサーリンク
吐血した...
アキ姉ちゃんは真っ赤に染まった手でナースコールを押し、ベッドから転げ落ちた...
私はどうすれば良いのか分からなかった...
「アキ姉ちゃん、アキ姉ちゃん」
と泣き叫んでいたと思う...
すぐに看護婦がやって来て手当てをした...
私は病室を追い出された...
廊下から、アキ姉ちゃんの血を吐く音、うなる音、咳き込む音が聞こえて怖くなった私は、泣きながら家に走って帰った...
家に帰るなり、部屋に閉じ籠もって泣きまくった...
夕飯も食べず、泣いて泣いて泣きまくった...
泣き疲れて、いつの間にか寝ていた...
起きたのは4時20分(時計を見た時の光景をめちゃくちゃよく覚えている)...
まだ暗かったが、玄関から物音が聞こえて起きた...
どうやらお母さんさんらしく、私の部屋に向かって来る足音が聞こえる...
お母さんさんが私の部屋のドアを開けた...
私が起きているのに気付いて、目をカッと開いた...
「千穂ちゃん、死んじゃったわ…」
予期していた言葉だった...
とは言え、全身を貫く言葉であった...
私は返す言葉も無く、ただ押し黙っていた...
お母さんさんは静かにドアを閉めた...
アキ姉ちゃんは、もういないんだ…...
次の日、アキ姉ちゃんの通夜があった...
私は親戚でも何でもないので、行くことはできなかった...
葬式は、お母さんが私が風邪をひいたと嘘を吐いて、葬式に行かせてくれた...
棺桶からアキ姉ちゃんの顔を見た...
本当に今にも起きそうな顔だった...
体を触ると、現実を思い知らされることを知っていたので、触ることはできなかった...
アキ姉ちゃんの前では泣かない...
そう決めていた...
アキ姉ちゃんを焼き、骨壷に入れる時が来た...
お腹の部分の骨は全くなかった...
私は震える手でアキ姉ちゃんを入れた...
変わり果てたアキ姉ちゃんを正視することすらできなかった...
葬式が終わって数日後、アキ姉ちゃんのお母さん親から封筒が来た...
何でも、アキ姉ちゃんが私に手紙を封筒の中に残してくれていたという...
あきとくんへ...
これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね...私が死んでどれくらいたったかな?
『死ぬ』って言っても、消えるわけじゃないんだよ...
あきとくんから見えないだけで、お姉ちゃんはずっと、あきとくんを見てるよ...
ほら、今、となりにいるでしょう...いつもびょうしつに入ってくるときに言うように
「千穂姉ちゃん」
ってよんでください...私はあれを聞くのを、毎日楽しみにしていたよ...今だって聞きたい...あきとくん...
泣いてないよね? 元気あふれるあきとくんを見ていたいから...
おせわになりました...楽しかった...ありがとう...
1月19日 千穂姉ちゃんより...
それと、封筒の中には小さな封筒が一つあった...
手触りだが、その封筒の中には手紙が何枚かあった...
封筒の裏には『私のたいせつなひとに書いたお手紙です...見つけたらわたしてください』と書いてあった...
アキ姉ちゃんからは、その『たいせつなひと』の話を全く聞いていなかった...
当然、私に預けたって無駄だと分かっていただろう...
じゃあ何で私に頼んだんだろ、と思った...
いつかは『たいせつなひと』について話すつもりだったのだろう...
それを話す前に、あっけなくアキ姉ちゃんは死んでしまったが...
アキ姉ちゃんがあのバス停でずっと待っていたことを思い出した...
学校の帰りに、バス停に止まってバスから降りて来る人の中で、アキ姉ちゃんと同じ中学生くらいの男子を探した...
いつでも会えて良いように、ランドセルにはいつも封筒を入れていた...
あれから十数年...
結局『たいせつなひと』に会えることは無かった...
家の大掃除をしていたら、タンスの中からあの封筒が出て来て思い出した...
その封筒は、まだ開けていないよ...
スポンサーリンク
最愛の妻と生まれたばかりの子供を失った泣ける話
子供の頃の夏休み